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O LAMPIÃO DA RUA E A FLORESTA: A GRAMÁTICA
ALEGÓRICA DE OSWALDO GOELDI
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RESUMO: Estudar as ilustrações de Oswaldo Goeldi possibilita uma
perspectiva intersemiótica para pensarmos o Modernismo brasileiro.
Permite, por um lado, analisar as relações temáticas e discursivas que
perpassam as imagens, e por outro perceber o conteúdo imagético,
alegórico dos textos. Artes plásticas e literatura encontram-se, não
mais de maneira hierarquizada  o literato tutelando o artista plástico
, mas como interpretações de um mesmo tempo, de uma época.
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A arte moderna, ou melhor, os discursos sobre ela, têm
como característica principal da modernidade sua auto-refe-
rencialidade. A objetividade material da cor e da linha, a tela
que é antes de tudo superfície coberta de tinta, são parâmetros
mais afinados com as criações modernas que aqueles ligados
à tradição historiográfica dos gêneros. Mas, se é uma con-
quista do século XIX o afastamento da imagem de sua subor-
dinação ao tema, ao discurso, à idéia racional, um contra-
discurso, ainda dualista, parece querer procurar no visual
apenas o visível em sua pureza, corroborando aquela imagem
como lugar por excelência do sensível, do não-narrativo, do
não-codificado.
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(1) A importância da ilustração para a divulgação e consolidação de uma visualidade
moderna é reconhecida mais pela crítica literária, aquela de viés modernista
para os historiadores da arte, que pelos estudiosos das nossas artes plásticas.
Paradoxo apenas aparente, já que o preconceito contra o discursivo na crítica
de arte não é seguido diametralmente pelo preconceito contra a imagem entre
os teóricos da literatura brasileira. cf. CANDIDO, Antonio. A Revolução de 30
e a Cultura, IN: A Educação pela Noite, São Paulo: Ática, 1987, p. 181-199; do
mesmo Autor, podemos citar a  análise da capa de Caetés de Santa Rosa em
No aparecimento de Caetés. CANDIDO, Antonio, Ficção e Confissão. São Paulo:
Editora 34, 1999, p. 92-102; notáveis também são as referências ao capista e
ilustrador  Santa Rosa no debate sobre a obra de Graciliano Ramos compilado
em GARBUGLIO, J.Carlos; BOSI, Alfredo; e FACIOLI, Valentim. Graciliano
Ramos. São Paulo: Ática, 1987.
(2) Portinari ilustrou vários livros, entre eles O Alienista e Memórias Póstumas de
Brás Cubas de Machado de Assis, (cf. FABRIS, Annateresa; COSTA, Cacilda
Se teoricamente podemos fazer restrições a essa corrente
crítica, estudar a arte modernista brasileira por tal parâmetro
purista gerou, sem dúvida, uma visão mais crítica dos limites
da vanguarda brasileira; apontou para as proximidades plás-
ticas do modernismo com as propostas anteriores, tão causti-
camente recusadas por seus protagonistas. Uma espécie de
expurgo salutar, sem dúvida, já que desmistificador, já que
crítico e não laudatório, para nosso ambiente intelectual forja-
do dentro do Modernismo. Os limites desta radicalidade crí-
tica, entretanto, não tardam a aparecer no caráter esquemático,
enrijecido dos conceitos, das classificações, das oposições. Li-
mites claros quando queremos estudar uma produção menos
canônica, mais especificamente uma produção de ilustrações.
E não estamos escolhendo uma especificidade qualquer ape-
nas para mostrarmos os limites da crítica purista: a ilustração
é uma manifestação tipicamente moderna, que acompanha o
desenvolvimento da imprensa e dos meios de comunicação e
participa, plasticamente, dos desdobramentos da poética mo-
dernista brasileira.1 Oswaldo Goeldi, um dos principais artis-
tas brasileiros atuante nas décadas de 30 e 40, foi, sobretudo,
ilustrador; e, se o mesmo não se pode dizer de outros expoen-
tes do período, não é menos notável a participação de Portina-
ri, Tarsila do Amaral, entre outros,2 neste mercado incipiente.
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Teixeira, Portinari leitor. São Paulo: MAM, 1996); Tarsila do Amaral também
trabalhou como ilustradora e, se não temos dados exatos sobre esta sua pro-
dução, conhecemos as ilustrações para Martim Cererê de Cassiano Ricardo,
publicadas na 11ª edição, a que utilizamos para este texto.
(3) Muitas mensagens, correntemente consideradas visuais, são na realidade
textos mistos, e isto em sua própria materialidade: cinema falado, imagens
com legendas, etc.METZ, Christian. Além da Analogia, a Imagem, IN: A Aná-
lise das Imagens, Petrópolis: Vozes, 1973, p. 16.
Em sua essência, em sua essência objetiva, a ilustra-
ção é uma espécie de imagem híbrida, ora porque remete
diretamente a um texto, perpassada que é pela discursivida-
de, ora porque, mesmo como um extratexto ou como publi-
cidade, sua função nas revistas é ser legível, é ser uma
forma articulada aos conteúdos veiculados. Em sua essên-
cia, uma imagem com legenda, e esta é sua apresentação
mais comum nas publicações: referida a um excerto, uma
frase do texto, mesmo quando a figuração apenas alude à
narrativa.3 O rodapé textual, a legenda, passam a interagir,
passam a ser parte integrante da ilustração, não só como tí-
tulo externo, mas também como agente gráfico que dá às
cenas figuradas uma legibilidade, ora intensificando-as, ora
narrando-as.
Assim, estudar uma ilustração é, necessariamente, tra-
balhar em um interstício entre figuração e narração, em um
campo contaminado pelas impurezas do discursivo, do nar-
rativo, do extravisual. É a este campo misto, a este campo
classicamente circunscrito pelo termo arte menor ou arte
aplicada, que daremos o nome de intersemiótico. Há uma
espécie de porosidade, de tradução de um campo a outro 
dos recursos da escrita para os recursos da imagem  que
nos autorizam a trabalhar com conceitos também traduzi-
dos, contrabandeados ora da teoria da linguagem para a ima-
gem, ora da história da arte para a narração. Com esta pro-
posta teórica não estamos fazendo mais que retomar, refazer
laços entre saberes (hoje, disciplinas, especializações). A idéia
de uma eloqüência muda, oxímoro bem ao gosto do século
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barroco, é apropriada, mesmo em contexto tão diverso, para
descrever algumas das formas de transposição ilustrativa,
notadamente a que chamaremos aqui de alegórica. Caminho
já apontado por Walter Benjamin como profícuo para estu-
darmos o Expressionismo, aproximando a arte dos anos 1920-
30 do Barroco, em A Origem do Drama Barroco Alemão.
Ao dizermos que o artista brasileiro Oswaldo Goeldi foi
durante toda sua carreira um ilustrador, essa constatação, mais
que apenas acrescentar um dado histórico à sua produção, abre
vários focos de análise: circunscreve a obra em um momento
histórico, já que a põe em contato direto com textos da época;
demarca uma poética que vive na órbita do literário, amarrada à
narratividade, à poesia, forjada nelas. Uma ilustração não é obra
isolada, intimista, como o querem ser as criações modernas,
pois participa de um conjunto de fatores externos à experimen-
tação plástica do Autor: como objetos, como coisas em circula-
ção, as ilustrações pertencem às páginas das publicações de
um determinado período, participando tanto das características
plásticas em voga quanto da recepção pública destas; como ima-
gens icônicas, estão em relação intersemiótica com o texto ilus-
trado; por fim, como obras de arte, são parte, testemunho de
uma poética particular, de uma trajetória artística, vivendo de
seus influxos, de suas contradições.
Nestes três níveis de aproximação, podemos olhar para
os primeiros desenhos de Goeldi, publicados em elegantes
revistas ilustradas no início dos anos 20, e escaparmos a uma
análise puramente formal que subtrai o artista de sua época,
instalando-o em um limbo abstrato de esquemas classificató-
rios. Em outras palavras, Goeldi deixa de ser o mestre ex-
pressionista para participar de questões históricas e estéti-
cas próprias do decênio de 20.
Publicados em um meio eclético como o são as revistas
ilustradas, os desenhos do jovem Goeldi convivem com cabe-
çalhos, vinhetas, molduras, enfim, com a linha orgânica e
vivaz do Art Nouveau. E a voga artenovista, sua elegância e
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cosmopolitismo, dá o tom exato de civilidade moderna a estas
publicações. O Art Nouveau é, sem dúvida, uma poética indus-
trial, não só quando suas formas e sua difusão utilizam-se de
meios tecnológicos, quando a leveza do ferro serve às suas
volutas e a agilidade dos novos meios de impressão e reprodu-
ção à sua internacionalização, mas também quando sua linha
orgânica, suas alusões fantasiosas e/ou exóticas agem como
reação, como fuga domesticada do mundo industrializado. Um
produto da técnica, marcado pela ambigüidade inerente à mer-
cadoria. É de uma ambigüidade semelhante que vive o literato-
jornalista, figura emblema deste início de século no Brasil; sua
produção quer ser refinada, beletrista, artística, em oposição à
padronização. Mas, este calígrafo intimista, que tem por gosto,
que cultiva a palavra estranha, a frase tortuosa, a grafia pseudo-
etimológica, vê-se veiculado pela imprensa, lido pelo público
ávido de novidades, de modas, de mercadorias. Podemos
elencar, entre os nomes que figuram nas revistas, João do
Rio, Alvaro Moreyra, ou mesmo o Manuel Bandeira de início
de carreira. O correlato plástico dessa escrita, vivendo das
mesmas tensões, talvez seja a linha espiralada, os floreios art
nouveau que lhe servem de moldura.
Em Ilustração Brasileira, revista exemplar desta estética
internacional, carro-chefe das publicações O Malho S/A, é
que Goeldi publica seus primeiros desenhos nos anos 20. Em
1923, ilustrando conto de Pedro Rabelo, Obra Completa, en-
contramos uma série de imagens sombrias, de faces à meia-
luz. Embora essa caligrafia pareça nervosa, por demais ex-
pressiva e suja para os padrões elegantes de linhas limpas e
sinuosas da revista, a linearidade se revela febril e intimista,
culta. Em uma palavra, artística, o oposto ao desenho pa-
dronizado, ao reclame.
Se essas ilustrações são intituladas pelas legendas do
conto, não as chamaremos de intersemióticas, pois o artista,
pelas peculiaridades do meio e pela imediatez do próprio tra-
balho, apenas empresta seu traço a um texto, não havendo,
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(4) A relação de Goeldi com o mestre Kubin nestes primeiros anos é apenas de
admiração. A partir de 1926, Goeldi passará a corresponder-se com o artista
austríaco. A correspondência dos dois artistas foi publicada. As cartas de Kubin
no catálogo Oswaldo Goeldi organizado por Carlos Zílio em 1982; as de Goeldi,
localizadas nos arquivos de Kubin na Áustria recentemente, no catálogo Oswaldo
Goeldi, um auto-retrato, Rio de Janeiro: Banco do Brasil, 1995.
(5) Revistas do acervo da FFLCH-USP.
(6) BOPP, Raul, Cobra Norato, Rio de Janeiro: Edição especial, 1937, 2ª edição.
Coleção IEB  USP.
(7) RICARDO, Cassiano, Martim Cererê (o Brasil dos meninos, dos poetas e dos he-
róis), Rio de Janeiro: A Noite, 1941, 8ª edição. Coleção do Museu Castro Maia.
neste caso, uma mobilização de expedientes plásticos para
traduzi-lo em imagens. Naquele segundo nível de análise 
icônico  apesar de ilustrar um texto nacional, Goeldi inter-
preta as criações do desenhista austríaco Alfred Kubin4 e as
obras gráficas de Odilon Redon. Os desenhos de Goeldi, sim-
bolistas, trabalham com figuras que adentram ou deixam a
escuridão. Tragadas pelas sombras, as personagens aludem
mais que apresentam; sugerem atmosferas mais que descre-
vem cenas. Formalmente, construir por linhas amplas, pro-
fusas e entrecruzadas um espaço nebuloso, e, se não profun-
do no sentido perspéctico, denso e penetrante, característica
básica destes trabalhos de Goeldi, é a marca de Kubin. O
desenho do austríaco O Escorpião, publicado em 1912 na re-
vista Simplicissimus, nos mostra a mesma espacialidade das
ilustrações de Goeldi, tanto destas para Obra Completa, como
as para A Causa Secreta de Machado de Assis, série também
publicada em Ilustração Brasileira no ano de 23.5 Mas, se
parecem deslocados do contexto geral das revistas, os dese-
nhos não são estranhos a este universo, não poderiam sê-lo,
se foram publicados em mais de uma ocasião não eram im-
populares. Espaços impalpáveis e sugestivos, guardadas as
peculiaridades poéticas de cada artista, já eram conhecidos
pelas pinturas de Eliseu Visconti e Helio Seelinger, pintores
atuantes no Rio de Janeiro da passagem do século.
Estudar as ilustrações para os poemas mítico-oníricos
modernistas Cobra Norato,6 de Raul Bopp, e Martim Cererê,7
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(8) Segundo notícia de jornal, Goeldi nutria até um projeto maior de ilustrar ou-
tras obras de cunho modernista/primitivista, como Carnaval de Manuel Ban-
deira, perfazendo uma série de livros brasileiros. Martim Cererê, ilustrado por
Goeldi, IN: Autores  e Livros, A Manhã, 1/11/42.
de Cassiano Ricardo, que Goeldi fez em 1937 e 1945, respecti-
vamente, já é adentrar outra problemática. Pensando na exis-
tência material desses livros, eles atestam uma qualidade grá-
fica incontestável, exemplo de que as conquistas do modernismo
 a imbricação do europeu e do substrato primitivista forneci-
do pelo folclore, pela cultura negra e popular  estavam se con-
solidando como alternativa (estética e editorial) aos padrões
elegantes importados. Mas, se a retórica do modernismo bra-
sileiro é afastar-se do que pareça internacional para buscar
um primitivo, um brasileiro mais autêntico e espontâneo,
ela se desenvolve em várias frentes, em vários níveis, não raro
implicando contradições internas que não podem ser descar-
tadas. Os dois poemas representam dois momentos desse mito
modernista do primitivo. Cobra Norato é, como Macunaíma,
um poema narrativo que incorpora, ao corte moderno da for-
ma, lendas e mitos amazônicos, frutos de pesquisas e compi-
lações. É a representação antropofágica de um país virgem,
sem nenhum caráter, ainda informe e puro; Martim Cererê,
a épica bandeirante de Cassiano Ricardo escrita em 1928 e
reescrita na década seguinte, já trabalha sob as premissas
nacionalistas de união das três raças forjada a partir de 1930.
Nesse âmbito, como objetos em circulação em um determina-
do meio, as ilustrações de Goeldi participam dos dilemas do
modernismo, dos dilemas de uma época.
Esta afirmação é ainda mais incisiva se pensarmos que,
diferindo dos desenhos rápidos para as revistas, o trabalho do
artista com os textos de Raul Bopp e Cassiano Ricardo é uma
interpretação, uma tradução, uma produção intersemiótica.
Se no mundo das revistas Goeldi transitava pelo universo de
Kubin, sem grandes alterações formais para adaptar-se aos tex-
tos, nestes livros, por se tratarem de projetos mais ambiciosos,8
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o artista busca expedientes inovadores de aproximação das
poéticas ilustradas. Para Cobra Norato, Goeldi desenvolve uma
série de xilogravuras em cores cujos registros se sobrepõem,
baralhando planos coloridos e baralhando as noções de pro-
fundidade e figura/fundo. O artista aprendera a xilogravar
em 1923, mas a utilização de várias matrizes coloridas para a
mesma xilogravura aparece na careira de Goeldi a partir des-
sa série para o poema amazônico de Raul Bopp; aparece como
solução plástica, como interpretação de um mundo pouco
gráfico, porque pouco descritivo, e muito sensorial, sen-
sual. Os planos vermelhos, verdes, amarelos, são intercam-
biáveis como os sentidos na sinestesia constante do poema,
mutáveis como a personagem em seu caminho nada geográfi-
co até a noiva filha da rainha Luzia. O vermelho nivela os
animais no mesmo plano em Floresta, ou explode nas vestes
e no fundo da gravura figurando a noiva; o amarelo ouro
intensifica o desenho em negro da festa na oca; o verde de-
marca a fusão da Mulher mítica do fundo do lago com a flo-
resta: um universo ainda não nomeado, não hierarquizado. O
mundo de pureza primal dos versos de Cobra Norato recebe
de Goeldi um tratamento também primitivo. Saímos do
mundo de Kubin para adentrar o de Gauguin, com a ênfase
que o colorido dá ao rebatimento dos planos, com o achata-
mento da profundidade produzido pelo baralhamento das dis-
tâncias, das figuras e dos fundos, com a linearidade rústica,
uma espécie de cloisonnisme, nas gravuras em que se conser-
vam os elementos negros, com a profusão de cores puras,
maravilhosas e míticas. Goeldi conhecia e já admirava
Gauguin, mas a interpretação de seu universo parece imbri-
cada na tradução da antropofagia brasileira, perpassada pelo
filtro modernista em sua apropriação da poética da art nègre
européia. Se a relação dos modernistas com a arte primitiva
foi de alguma forma tutelar, se foi a visão culta e européia
dos artistas que estabeleceu, de cima para baixo, uma cul-
tura popular e se o primitivismo brasileiro é um fruto tardio
do interesse pelo não-europeu da arte francesa, a relação de
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(9) Goeldi morreria sem terminar este trabalho de ilustração. O livro foi editado
pelos Cem Bibliófilos em 1962, ilustrado por Darel.
artistas como Goeldi com a poética antropofágica abre novas
vias para o diálogo, antes unilateral, Brasil-Europa. Formado
no espírito simbolista-expressionista do final do século, Goeldi
dialoga com as vertentes brasileiras da arte moderna, e a par-
tir delas reinterpreta, ressignifica os estilemas do Simbolismo
europeu. Goeldi não é um modernista no sentido próprio do
tema  um artista que participou ativamente dos debates
modernizantes introduzidos no país a partir de 22  mas seu
trabalho para o poema de Raul Bopp é, sem dúvida, um traba-
lho modernista. A mítica da antropofagia, aquela imbricação
do imaginário brasileiro e da forma moderna, é o pano de fun-
do dessa reinterpretação do paraíso não-civilizado de Gauguin.
Já em Martim Cererê, livro que compartilha com Cobra
Norato e Macunaíma o uso do substrato de lendas amazôni-
cas, seu autor, Cassiano Ricardo, participa da instauração
de um novo terreno mitificador: o mito de Nação e povo,
formados a partir das três raças. E sabemos o quanto essa
comunhão mitificada favoreceu a ideologia totalitária das dé-
cadas de 30 e 40. Mas, tanto no campo das artes plásticas
quanto no da literatura, a participação desse imaginário não
poupou artistas, nem mesmo aqueles opositores do regime:
na capa da 9ª edição do poema de Cassiano Ricardo, criada
pelo artista Lívio Abramo, congraçam-se os três perfis étni-
cos, sob a égide do chapéu típico do branco bandeirante. Em
Martim Cererê, essa relação não é feita, é claro, de forma
simplista. É engenhosa a artimanha legendária do escritor
ao criar a personagem-título. Na abertura do poema, Cassiano
Ricardo enlaça variantes dos mitos (principalmente a partir
de Poranduba Amazonese de Barbosa Rodrigues, outro dos
livros brasileiros que Goeldi foi chamado a ilustrar),9 enla-
çando, assim, também as três raças na forma híbrida do nome
Martim Cererê:
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(10) RICARDO, Cassiano. Martim Cererê (o Brasil dos meninos, dos poetas e dos
heróis). São Paulo: Saraiva, 1962, 11º edição. p. 6. Esta edição é chamada
definitiva. Sabemos que Cassiano Ricardo alterou seu poema ao longo das
várias publicações que este recebeu durante a vida do autor, o que torna pro-
blemático saber qual a versão da 8º edição ilustrada por Goeldi, já que se trata
de exemplar raro, de difícil consulta. Escolhemos citar sempre a 11º edição
cotejando-a com a 9º edição. RICARDO, Cassiano, Martim Cererê (o Brasil dos
meninos, dos poetas e dos heróis), Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacio-
nal, 1947, 9ª edição (em forma definitiva).
O nome indígena era Saci-Pererê. Devida à influência
do africano, o Pererê foi mudado pra Cererê. A modificação
feita pelo branco foi pra Matinta Pereira; (...)
Daí Martim Cererê. É o Brasil-menino, a quem dedico
esse livro de histórias e de figuras.10
Formalmente, estamos em universo mítico muito próxi-
mo ao de Bopp. O poema de Cassiano Ricardo é um livro de
figuras e histórias porque seus versos, como os de Cobra
Norato, são muito imagéticos, buscam aquela almejada pure-
za anterior ao discurso, anterior ao homem, no mundo não
nominal do menino. Tanto a idéia de que a imagem é ante-
rior a qualquer palavra quanto a de que a cor é uma instância
mais sensorial, portanto menos racionalizada, são reitera-
das por Cassiano Ricardo como forma estrutural de sua poé-
tica. O Autor trata seu poema como uma espécie de desenho
animado, assim como o parnasiano remetia seu ofício à es-
cultura e o simbolista à música. Em entrevista encartada na
11º edição de seu livro, de 1962, Cassiano Ricardo diz:
Aliás, aos que só viram os aspectos da cor e da ima-
gem informei que no mundo da fábula tudo era sol  noite
não havia. Tudo era sol quer dizer: tudo era cor. O fiat má-
gico tinha que ser _ faça-se a noite, uma vez que a luz já
existia. Por outro lado, não se pode conceber um poema in-
dígena, como Martim Cererê, sem o colorido, por exemplo,
da arte marajoara.
Da cor como instância sensorial, forma primeira desse
poema que foi chamado de o livro do Gênese verde de nosso
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(11) RICARDO, Cassiano. Op cit, p. 245.
antigo testamento, a palavra cor, por um sutil deslizamento
de sentido, passa a simbolizar não só o mundo-menino antes
da noite, mas também a comunhão das raças:
Nem seria concebível um poema sem cor, quando é
ele, como pretendeu ser este, uma síntese étnica do nosso
povo, ou um problema de cor. Onde uma democracia ra-
cial mais rica de cor que a nossa?11
Como objeto, o livro Martim Cererê ilustrado por Goeldi
também é muito próximo do padrão de Cobra Norato. Nova-
mente o Artista lança mão da cor, dos vários registros colori-
dos, para traduzir em imagens o universo poético do Autor.
Novamente, o gravador projetou todos os detalhes, desde as
vinhetas e capitulares, até as ilustrações que se intercalam
com as páginas do texto. As vinhetas do livro são todas em
verde, figurinhas muito diminutas  um pequeno saci, uma
folhagem, um tucano  adornam as páginas do texto. Nas
gravuras em cores, Goeldi trabalha com um processo diferen-
te daquele de sobrepor matrizes coloridas embaralhando os
planos de Cobra Norato. Nas figuras do livro de Cassino
Ricardo, geralmente uma cor faz fundo para a figuração em
outra cor, ou entra em composição com o preto. Apenas em
duas gravuras Goeldi utiliza a cor de maneira mais estrutu-
ral. Sobre essa forma de compor a imagem, cor sobre cor,
Goeldi disse que não lhe agradava a perda do elemento gráfi-
co que a ausência de uma matriz em negro criava. Se em
Cobra Norato, na falta do elemento gráfico podíamos notar a
exuberância sensorial do colorido, o mesmo nem sempre se
repete nas ilustrações para Martim Cererê. É interessante,
então, notar a justeza da avaliação que o artista faz de sua
própria obra, já que nestes trabalhos, principalmente em uma
que representa uma paisagem de campo arado, há tanto a
perda da nitidez do desenho, quanto uma frouxidão na com-
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(12) RICARDO, Cassiano. Op cit, p. 21.
posição, dispersa em vários pontos  o céu, o horizonte, a
luminosidade  sem deixar qualquer ênfase nas figuras. Na
gravura de Uiara, o artista mantém um contraste instigante
entre cores, chegando próximo aos efeitos oníricos das gravu-
ras de Cobra Norato. É notável, entretanto, que a mulher mítica
de Martim Cererê precisa estar etnicamente caracterizada.
Enquanto as figuras femininas de Cobra Norato ou estão nuas
ou envoltas em vestes vermelhas, enfatizando o efeito sen-
sual de suas aparições, Uiara é uma índia, usa tanga, segura
uma lança, enfeita-se com penas. Até mesmo a cor encanta-
dora é um recurso de ênfase étnica, nesta mulher que é tam-
bém uma figuração antropomórfica da Natureza virgem com
seus tesouros ainda inexplorados:





 Uiara é uma figura sem relevo, sem profundidade, friso
marajoara, na representação de um mundo sem distâncias,
sem hierarquias. Se já são tão visuais os recursos para pôr
em palavras o universo do não-discursivo, Goeldi também
trabalha com a planificação decorativa da figura e do fundo.
E as prerrogativas raciais estão simbolizadas também no co-
lorido: se Uiara é quente, avermelhada, as duas gravuras
majoritariamente em negro do conjunto tratam da noite da
escravidão (do índio e do negro). Se a cor em Cobra Norato é
maravilhamento sensorial, em Martim Cererê ela é também
simbolicamente raças.
Podemos lembrar, ainda, a segunda daquelas gravuras
que utiliza a cor como estrutura, em que Goeldi figura o coló-
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(13) A analogia cidade moderna/mulher não é estranha aos literatos brasileiros,
encontramos esta figura paradigmática vestida de Madame Cinema em Costallat,
de Miss Deise no jovem Oswald já no início do modernismo; metáfora, aliás, de
sabor francamente decadentista bem ao gosto dos escritores-calígrafos das
revistas ilustradas. O exemplo mais óbvio é o livro A cidade mulher de Alvaro
Moreyra.
quio amoroso entre a mulher indígena de seios à mostra e o
homem português, em uma praia escura que emoldura o
azul chapado do céu e do mar. A matriz negra e a azul celes-
te não se sobrepõem, articulam-se como blocos encaixa-
dos, enfatizando, no plano objetivo, a construção material,
a rusticidade da madeira entalhada, e, no plano icônico, a
ingenuidade da relação amorosa entre a floresta-mulher in-
dígena e a civilização-homem português, mito de fundação
de um povo. Mulher que pode ser também a cidade de São
Paulo, com seus fragmentos visuais em movimento, fazen-
do, então, referência a outro dos mitos de fundação do
Modernismo, outro de seus lugares-comuns, o da cidade
moderna, o da urbanidade viva, orgânica, tentacular, fixa-
da em instantâneos auditivos/visuais sem liames narrati-
vos explícitos, sem discursividade (ou projeto) anterior.
Cidade, também ela, uiara mágica, quase natureza, quase
primitiva.13
As xilogravuras mais inusitadas do conjunto de Martim
Cererê são as imagens urbanas. Em uma delas, poste de luz,
avião, automóvel, edifícios são figurados com alguma inge-
nuidade, como pede a constituição lendária da modernidade
que Cassiano Ricardo cria. As três cores desta gravura  azul,
verde, preto  contrastam sem criar tensão ou profundidade,
em um mosaico de formas apressadamente vislumbradas (e
desenhadas). Goeldi nunca figurara a cidade moderna nesses
termos, sua paisagem urbana geralmente é sombria, trágica.
Esta, então, é uma imagem paradigmática da relação interse-
miótica entre obra e texto: o artista incorpora em seu repertó-
rio outros dados, geralmente não ficando isento dos debates
da época em que vive, já que precisa, como criador, dar uma
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(14) Não estamos fazendo a velha distinção entre a verdadeira obra e as ilustra-
ções, que alguns críticos entendem como meio de subsistência. Renato
Palumbo Dória, autor de dissertação defendida na UNICAMP, estudando uma
faceta de Goeldi ilustrador, está muito atento a esta velha leitura e a contradiz:
seu trabalho como ilustrador para jornais, revistas e livros não foi de modo
algum mero derivativo, dispersar de forças criativas ou apenas meio de subsis-
tência material. Esta foi sua escolha, dentro dos limites de suas opções, e foi
dentro da tensão destes limites que o artista operou. DÓRIA, Renato Palumbo,
Oswaldo Goeldi Ilustrador de Dostoiévski. Dissertação de mestrado defendida
no IFCH  UNICAMP, 1998. p. 78-79.
resposta a questões que lhe são colocadas.14 A segunda gra-
vura urbana é ainda mais sintomática. Goeldi figura em azul
um homem à porta, ao fundo uma construção citadina dá a
localização geográfica do quadro. Em primeiro plano, temos o
desenho feito na matriz negra sobre fundo amarelo de uma
mulher em um café. A figura feminina está solitária, só reco-
nhecemos a ebulição do local pela notação sucinta do reflexo
de pessoas em um espelho. Na composição deste interior mun-
dano, Goeldi lança mão de vários recursos de sua própria poé-
tica: a forma sintética de delinear figuras anônimas; as linhas
finas entrecruzadas para dar luminosidade a algumas áreas
da matriz. E cria outros para responder à necessidade do tex-
to, como os múltiplos focos  um homem em segundo plano,
uma mulher em primeiro, e separação enfatizada pelas cores;
um terceiro plano ainda, visto pelo espelho  que nos dão a
dimensão vibrátil, fragmentária, de um ambiente moderno.
Paisagem multifocal onde reverbera a apressada imagética
fragmetária de Cassiano Ricardo em Café expresso:
Café expresso  está escrito na porta.
Entro com muita presa. Meio tonto,
por haver acordado tão cedo...
(...)
Mas eu não tenho tempo para pensar nessas coisas!
Estou com pressa. Muita presa
A manhã já desceu do trigésimo andar
daquele arranha-céu onde mora.
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(15) RICARDO, Cassiano. Op cit, p. 224-226.
(16) Reproduzidas em Oswaldo Goeldi, mestre visionário. São Paulo: Galeria de Arte
do Sesi, 1996, p. 28-29.
(...)
Ó meu São Paulo!
Ó minha uiara de cabelo vermelho!
Ó cidade dos homens que acordam mais cedo no mun-
do!15
 Apesar de estas gravuras que enumeramos apresenta-
rem esforços felizes de tradução poética, no conjunto a série
de ilustrações não resulta harmônica. Não incorpora a cor
como elemento formal como em Cobra Norato, já que há gra-
vações de várias faturas diferentes, não raro o colorido pare-
ce apenas decorativo, acessório dispensável para um dese-
nho em negro. Algumas imagens, à força de interpretarem o
texto, ele mesmo já tão imagético, acabam sendo muito nar-
rativas e detalhistas, não investindo o artista nos largos tra-
ços sintéticos que caracterizam sua melhor produção. Gravu-
ras anteriores, publicadas no encarte do disco do poema de
Cassiano Ricardo musicado por Heckel Tavares, André de Leão
e o Demônio do Cabelo Encarnado, Suíte Sinfônica em seis
quadros,16 todas em preto, conseguem ser mais coesas como
conjunto, mais expressivas nas formas caricaturais e grotes-
cas de seres de nossa fauna fantástica, do que estas que no-
vamente retornam ao universo de Cassiano Ricardo.
Notamos que não só Goeldi investe em um imaginário
primitivista, desrespeitando as conquistas ocidentais como a
perspectiva, a distinção clara do desenho, da figura e do fun-
do, a hierarquia entre forma e colorido, mas também os poe-
tas, Bopp e Ricardo, querem aludir a este universo anterior
ao olhar (e pensamento) civilizado. Apesar de nossas restri-
ções ao conjunto de Martim Cererê, é clara a imbricação dos
projetos artísticos do gravador e dos escritores, o que trans-
forma os dois livros ilustrados em exemplos paradigmáticos
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(17) Conhecemos apenas um texto que trata demoradamente das ilustrações para
Cobra Norato, e ainda assim a autora busca fazer uma separação radical do
expressionismo de Goeldi e da poesia modernista de Bopp. (cf. CERTAIN,
Yeda Fiuza. Goeldi ilustrador e a brasilidade modernista, IN: ZÍLIO, Carlos
(org.) Oswaldo Goledi, Solar Grandjean de Montigny ? PUC/RJ, 1982). Outros
textos sobre o artista geralmente apenas citam os projetos de ilustração moder-
nistas como meios de subsistência, sem estofo artístico para merecerem atenção
analítica. Quanto às imagens para Dostoiévski, há dois textos que tratam do
assunto: a já citada dissertação inédita de Renato Palumbo Dória e o ensaio de
SCHNAIDERMAN, Boris. Osvaldo Goeldi e Dostoiévski - um caso de tradução
intersemiótica. IN: Revista da USP, São Paulo, dez., fev., 1996-97, nº 32.
(18) Não é difícil encontrar várias edições da coleção de Dostoiévski  - até mesmo as
primeiras da década de 1940  em sebos da cidade, o que dá a estes livros um
caráter mais popular, tornando as ilustrações mais conhecidas. Já Cobra
Norato teve tiragem de 150 exemplares e Martim Cererê de 210, numerados e
assinados. A própria característica material dos livros faz dos primeiros edi-
ções comuns e dos segundos obras de arte raras: as imagens em Dostoiévski
são reproduções impressas (embora haja um certo mito entre os estudiosos de
que as primeiras edições têm gravuras originais, erro facilmente demonstrado
pela comparação entre o tamanho das  ilustrações e o das matrizes originais
localizadas no acervo do Museu Nacional de Belas Artes), as gravuras de Cobra
Norato e Martim Cererê são originais, isto é, impressas a partir da própria ma-
triz gravada.
(embora pouco estudados) do Modernismo. Parece estranho,
então, que nos estudos dedicados à faceta de ilustrador de
Goeldi, as séries para os livros de Dostoiévski sempre tenham
merecido maior atenção dos críticos.17 A começar pelo pa-
drão dos empreendimentos editoriais: se Cobra Norato e
Martim Cererê são livros luxuosos e, ao que tudo indica, pro-
jetos individuais de Goeldi, com tiragens reduzidas apenas
para círculos de bibliófilos, a coleção de obras de Dostoiévski,
ao contrário, é produto de um esforço conjunto de vários ilus-
tradores e capistas ( Goeldi, Santa Rosa, Axel Leskoscheck,
entre outros) e foi editada (e reeditada) em escala comercial.18
Além disso, uma obra como a do escritor russo  matriz do
primeiro expressionismo  já estava devidamente deglutida
pelas visões modernas nos anos 40. O trabalho intersemiótico
com um destes textos não causa o mesmo incômodo para o
historiador que aquele com escritos cujas arestas não esta-
vam (e não estão) aparadas. Também o artista se vê em um
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(19) NAVES, Rodrigo. Goeldi, São Paulo: Cosac & Naify, 1999.
(20) A morte do guarda-chuva, título atribuído, xilogravura, 1937, acervo BANERJ;
Chuva sem parar, xilogravura, sem data, reproduzida no álbum MACHADO,
Aníbal, Goeldi, Rio de Janeiro: Serviço de Documentação do Ministério da Edu-
cação e Cultura, 1955.
ambiente seu conhecido: um mundo à meia-luz, sugestivo,
alusivo.
Se podemos fazer perguntas acerca da publicação de tais
obras no Brasil, talvez seja mais importante, neste contexto,
perguntar pela tradução plástica do mundo dostoievskiano.
Goeldi teria, já que em um mundo seu conhecido, retomado
àquele traçado expressivo e simbolista do início de sua car-
reira? A esta questão, um texto recente como o de Rodrigo
Naves dá resposta afirmativa: as ilustrações para Dostoiévski
são, no entender do crítico, muito expressionistas, em detri-
mento do trabalho de sintetização plástica que o artista vinha
empreendendo durante as décadas de 30 e 40.19
Preferimos pensar no conjunto de experiências artísti-
cas de Goeldi. Assim, olhamos também para uma produção
menor, as ilustrações corriqueiras para o encarte dominical
do jornal A Manhã às quais o artista se dedicou durante as
décadas de 40 e 50. A partir desta necessidade cotidiana de
codificação de textos em imagens, pensamos que Goeldi vai
criando uma gramática alegórica. À lógica da simplificação
alegórica devemos o homenzinho de chapéu e guarda-chuva,
figura cômico-emblemática do homem moderno que Goeldi
utiliza em várias gravuras como A morte do guarda-chuva,
1937, ou Chuva sem parar.20 Mas, é claro que não queremos
aqui decantar, da obra genuína, características estranhas ao
universo artístico do gravador. Estamos antes tentando rom-
per hierarquias, sem também querer elevar acima de suas
qualidades desenhos ligeiros e às vezes pouco elaborados.
Queremos enfatizar que existe um contrabando constante da
lógica do ilustrador jornalístico para os trabalhos mais elabo-
rados e vice-versa. Para o historiador, é nesse trabalho im-
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pensado, imediato que as fontes visuais do artista apare-
cem em sua nudez. O estudo e a interpretação de Goya, por
exemplo, patente nas ilustrações para Recordações da Casa
dos Mortos de Dostoiévski,21 é evidenciado claramente por
um bico-de-pena de Letras e Artes, encarte de A Manhã,
publicada em 16 de julho de 1946. O desenho que ilustra
um poema de página inteira tem composição e iconografia
similar à gravura dos Caprichos de Goya, O sono da razão
produz monstros.
Assim, em Recordações da Casa dos Mortos, publicado
em 1944, não podemos dizer que Goeldi retoma o Expressio-
nismo porque o artista está trabalhando com esta interpreta-
ção de Goya, dialogando com a ambigüidade dos Caprichos.
Um exemplo é a gravura para o livro que vem referendada
pela legenda do texto os diabos retornam na ponta dos pés....
Não temos como saber qual a liberdade de Goeldi na escolha
da matéria de suas ilustrações, ou da legenda para cada uma
delas. Um livro como este, diferentemente dos projetos luxuo-
sos de Cobra Norato e Martim Cererê, obedece a um padrão
editorial, a uma coleção, e o artista trabalha dentro desses
parâmetros externos. Mas, não há dúvidas de que tanto a
legenda quanto a ilustração, uma potencializando a outra,
referem-se a Goya, à ambigüidade do que pode ser apenas
uma fantasia, um capricho (no caso do texto, uma ence-
nação) ou um terrível pesadelo.
(21) Todos os livros de Dostoiévski que citaremos foram editados pela José Olympio
durante os anos 40, à exceção de Memórias do Subsolo que provavelmente é
posterior, talvez de 1959-61. Utilizamos para este texto as edições de 1962,
mas consultamos também uma coleção mais antiga da década de 50 da qual
não faz parte Memórias do Subsolo. Todavia, com o título A Voz Subterrânea, a
novela Memórias do Subsolo em tradução de Costa Neves e ilustrada por Goeldi
está anunciada entre as obras completas do autor russo já na 1ª edição de
Humilhados e Ofendidos de 1944 na Coleção Fogo Cruzado, o que não chega a
provar a existência real do livro, talvez apenas o seu projeto. Também Recorda-
ção da Casa dos Mortos é anunciado nessa publicação, embora a datação mais
precisa para sua edição seja 1945. Sobre a datação das ilustrações de Memóri-
as do Subsolo cf.. DÓRIA,  Renato Palumbo, Op cit.
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(22) LOPES, Manuel Villegas. Carlitos, a vida, a arte e a obra do gênio do cine. Rio de
Janeiro: Cia Editora de Leitura, 1944. As gravuras que analisamos pertencem
ao acervo BANERJ.
(23) As traduções brasileiras foram feitas a partir da francesa, mas aos cuidados de
escritores já renomados  Raquel de Queirós, Rosário Fusco, entre outros.
Quanto aos desenhos de Kubin para Dostoiévski, Goeldi provavelmente os
conhecia pois vivia em constante intercâmbio de obras com o austríaco; quando
fala ao mestre de seus trabalhos para a coleção da José Olympio, não es-
Como resultado desse interesse por Goya, talvez tam-
bém possamos creditar uma certa pesquisa da luminosidade
dramática a que Goeldi parece dedicar-se nesses anos 40.
Faces à meia-luz como as para Obra Aberta de 1923, ou as
gravuras de um dos primeiros álbuns do artista de 1927, que
terminou incompleto, 10 Köpfe, já pressupunham o recurso
da luminosidade como efeito dramatizante, mas, na década
de 40 o estudo dos recursos luminosos não se restringe ao
claro-escuro de uma espécie de retratística fantástica (e algo
barroca). Em três xilogravuras para o livro de Manuel Villegas
Lopes,22 a mesma imagem é repetida sob formas diversas de
iluminação criadas por incisões ora retilíneas, ora crispadas.
Efeitos que serão largamente utilizados para adequar-se à
semântica do livro de Dostoiévski. Linhas retas e claras para
descrever o ambiente da prisão na gravura que abre o livro
Recordações da Casa dos Mortos; linhas curtas e faiscantes
para as máscaras grotescas das vinhetas para o início dos
capítulos. Ou a combinação de ambas  contenção plástica e
luminosidade expressiva  enfatizando, no ambiente frio do
hospital, o corpo branco e morto.
Se é arriscado falar em interpretação intersemiótica da
poética de Dostoiévski no caso em questão, já que Goeldi co-
nhece o texto do autor por meio de vários filtros  conhece a
obra por tradução, portanto dentro de uma tradição de
aclimatação do texto; conhece o universo do autor pelo viés
da leitura expressionista; conhece também as várias ilustra-
ções que as obras mereceram de artistas anteriores, entre
eles Kubin23  o artista sem dúvida busca dar uma visão pró-
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conde a satisfação de voltar ao universo expressionista, em companhia de ou-
tros tantos ilustradores célebres que o romancista russo merecera. A relação
de Goeldi com Dostoiévski, entretanto, nos parece muito diversa daquela de
Segall, por exemplo. O artista russo, ao criar o álbum Sanfte (Uma Doce Criatu-
ra, conto de Dostoiévski), quando ainda vivia em Dresden e começava a apro-
ximar-se do Expressionismo, dá uma interpretação do Autor no calor do mo-
mento expressionista, assim como Heckel (e Kubin). Sobre esta série de ilus-
trações de Segall pertencente ao Museu Lasar Segall, cf. MATTOS, Cláudia
Valladão de, A série Sanfte e as primeiras telas expressionistas, IN; Lasar
Segall  Expressionismo e Judaísmo. São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2000, p.
121-129.
(24) Sobre as traduções de Dostoiévski feitas para a José Olympio, SCHNAIDERMAN,
Boris. Dostoiévski, prosa poesia. São Paulo: Editora Perspectiva, 1982.
pria (o que equivale a dizer, uma visão da época) para estes
romances. Seria interessante analisar o percurso da recep-
ção da obra de Dostoiévski entre os brasileiros, principalmente
deste Recordações da Casa dos Mortos, cujo eco em nossa
literatura sente-se desde Cemitério dos Vivos de Lima Barreto
até Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos. Essa relação
entre um autor estrangeiro e sua recepção crítica serviria não
só como aproximação real do texto de Dostoiévski lido no país,
com todas as características que as traduções, sempre lite-
rárias, sempre beletristas, deram aos romances,24 mas tam-
bém como forma de entender a faceta mais sombria, menos
luminosa do Modernismo. Perceber as ambigüidades, as me-
tamorfoses antitéticas que envolvem os fatos e as persona-
gens dostoievskianas, não afasta Goeldi da percepção geral
da obscuridade que parece descortinar-se nos anos 40. Por
esse outro lado, o primitivo não discursivo pode ser apenas
o mundo dos destituídos de linguagem, dos homens aliena-
dos na figura emblemática dos retirantes de Vidas Secas (ou
de Portinari). Pela obra de Goya, ora capricho, ora supersti-
ção, ora deleite, ora sono irracional, Goeldi dá a sua versão
atualizada da obra de Dostoiévski. E evidencia-se, assim, uma
trama cerrada de referências e leituras textuais, visuais, crí-
ticas postas em movimento para adequar-se a uma poética,
e, também, em um outro nível mais inconsciente, a uma série
de preocupações artísticas e éticas do período.
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Dentro desta trama, não é estranho que Goeldi também
reaproveite soluções de suas gravuras mais autônomas, aque-
las que não são ilustrações, para interpretar universos ou-
tros. Já era comum em suas paisagens urbanas o recorte e a
ressignificação de detalhes  poste de luz, guarda-chuva 
criando uma gramática alegórica mesmo que sem sentido
unívoco. Radicalizando a descontextualização de objetos do
acaso, Goeldi aproxima-se do encontro fortuito tão caro aos
surrealistas. Uma gravura em que este expediente chega ao
limite é Cavalo e Regador do acervo BANERJ. Para o universo
de Dostoiévski, Goeldi lança mão da figura do lampião enun-
ciando o ermo solitário das ruas. Exemplos são as gravuras
para Humilhados e Ofendidos e Memórias do Subsolo. Lança
mão também da aproximação insólita de objetos. Na gravura
que fecha o livro Memórias do Subsolo, provavelmente uma
das últimas séries de Goeldi, se o jogo de perspectiva suaviza
o processo de descontextualização, não deixa de ser a mesma
lógica de Cavalo e Regador a que leva o artista a enfatizar, no
fundo negro, apenas o lampião e o rosto da personagem. O
lampião, a lâmpada, alegoria sempre reiterada nas paisagens
urbanas de Goeldi, é o índice que enuncia, que alegoriza o
caráter do homem do subsolo.
Voltando àquele último item de nosso método de análise,
as ilustrações são testemunho das transformações na carreira
do artista, com a vantagem de não descontextualizarem sua
obra. Em um sentido mais amplo, a poética do artista vê-se
iluminada por este seu trabalho de ilustrador. Estudar as sé-
ries de ilustrações permite uma análise que situa o gravador
em seu tempo histórico como interlocutor ativo das problemá-
ticas do período, sem, entretanto, abandonar as premissas es-
téticas e formais que nortearam a trajetória artística de Goeldi.
Por fim, olhando para este procedimento analítico como
um método que acreditamos fecundo para o estudo da arte
do período, poderíamos perguntar se uma crítica purista não
estaria ela mesma enredada nas artimanhas do Modernismo
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ao proclamar um mundo anterior ao discurso, um primitivo
forjado a partir do ocidente e dentro de suas dualidades; se a
ilusão da originalidade não é senão um mito das vanguardas;
se, dessa malha abstrata de conceitos, não estaria escapando
justamente o objeto artístico enquanto tal. Poderíamos per-
guntar se, em vez de cobrar das criações plásticas modernis-
tas sua cota de modernidade na literalidade dos elementos
visuais ou em sua originalidade, não seria mais adequado às
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ABSTRACT: The study of Oswaldo Goeldis illustrations enables an inter
semiotic perspective for the studies of Brazilian Modernism. This study
enables, on the one hand, to research the thematic and discursive
relationships that influence the images, and, on the other hand, to
perceive the imagetic and allegoric contents of the texts. Art and literature
are no longer hierarchized  the writer tutoring the artist  as interpretation
of one and the same period.
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